編輯:黃璐璐 蔣茹 專題攝影:池哲人 版式設計:阮妍
炎炎夏日,雖有空調冷氣竭力讓我們忘記季節的轉換,卻失了夏天該有的情致。如果不是夏天,又哪來瓜棚下藤床、竹扇納涼,井水里冰鎮過的西瓜所帶來的清爽和愜意?在冰箱還不是家家戶戶都能擁有的歲月里,為著夏天的緣故,聰明的人們調動一切想象,制作冷飲,只為了驅趕身心的悶熱,降下從舌尖到臟腑的高溫。
你最難忘的溫州夏日滋味是什么?貴客來才能享用的冰鎮綠豆湯?老人說吃了對嗓子好的冰淇淋打蛋?泡妞時在電影院門口買的冰橄欖?總也吃不夠的杏仁腐?到了夏天開始紛紛浮上街角的青草腐攤子?這些現在看來再平實不過的食材,在那個沒有空調沒有冰箱的年代里,曾是讓人想到就暑意全消的奢侈滋味。
我們總是容易懷念那個物資匱乏的年代,那個年代,一切都被珍視,無論是食物,還是情感。當我們在酷暑高溫里走訪這些冷飲老店時,店主回憶舊時光的眼神讓我們看到了我們不曾擁有過的美好和感傷。彼時的夏日滋味究竟有哪些層次不同的滋味和情愫,就讓《發現溫州》頂著烈日為你搜尋。
冰橄欖
70后的記憶里,冰橄欖只出現在大眾電影院門口,提著保溫桶的大姐叫賣著“橄欖嘞有,朋友非走”,是夏夜熱辣空氣里具有磁力的聲音。那個時候的年輕人很少看電影,看電影是戀愛時才進行的奢侈消費,而冰橄欖也只有在看電影時才會買來嘗嘗。
新鮮的橄欖苦澀,用鹽制過的橄欖能帶出苦味,再以特質調料腌制,快速凍結制成速凍產品,最后低溫冷藏。冰橄欖不僅口味好,而且冰涼爽口,能凸現橄欖的原有風味。
冰橄欖在夏日記憶里不僅與味覺有關,更是對青澀時光的追憶,與戀愛時的荷爾蒙有關。我們搜尋溫州的大街小巷,找到了當年在大眾電影院門口賣冰橄欖的這位大姐,大姐的容顏已經改變,但是冰橄欖的味道一點兒沒變,二十多年了,還保存在原來的那口保溫瓶里,充滿歲月的色澤和痕跡。大姐賣了二十多年的冰橄欖,從大眾電影院到縣前頭,現在在府前街的公交站后面,雖不顯眼,但是過往的行人中年紀偏大一些的路人還是會駐足,打聽下價格。過去賣5元一袋的冰橄欖已經賣到了15元一袋,一顆冰橄欖入口,苦澀酸甜的滋味帶我們回到過去某個夏夜的傍晚,五馬街大眾電影院的門前,穿喇叭褲的少年和羞澀的白裙少女,在霓虹燈影下,分享一袋冰橄欖的滋味。
杏仁腐
杏仁腐其實是杏仁豆腐的溫州俚語簡稱,之所以叫這個名字,它是用杏仁、還有瓊脂加工而成的,因為成品的形狀和鮮嫩的口感都很像豆腐,才因此得了這么一個名字?,F在溫州市區市面上的杏仁腐基本是用椰漿或牛奶阿貍代替杏仁,少兒了一分杏仁的香味,多了幾分爽滑。
杏仁豆腐是漢族傳統名點之一,屬于甜點,在川菜等菜系中都有此菜。但因制作的地區不同,制作杏仁豆腐的方法也有一定區別。溫州的杏仁腐通常是和水果罐頭搭配的,是一道夏日的冷飲,且過去只出現在冷飲店內?,F在我們在一些小吃店內也能買到,微博、微信美食中制作杏仁腐的商家和工作室更是不勝枚舉。
相較于70后的冰橄欖,杏仁腐算是80后的記憶。冷飲店的冰柜里有冰牛奶、冰綠豆、西米露、各式水果罐頭,還有杏仁腐。杏仁腐吸引人的不僅是它本身,更因為它出場時總是搭配各式水果罐頭,還有有嚼勁的葡萄干、楊梅干,有人說“我愛杏仁腐,其實愛的是那些水果罐頭”。
作為80后,我仍然記得小時候吃過的杏仁味十足的杏仁腐,那滋味真是一去不復返,再也尋不著。我們走遍了市區幾家出名的冷飲店,他們的杏仁腐都是用瓊脂和椰漿做成的。但在椰漿做的杏仁腐里,我們找出了最特別的一家。
藏在水心芙蓉社區弄堂里娃娃冷飲店,店主潘先生已經經營了20多年,從最初專營冷飲,到現在主營“泡泡”冷飲為輔,從最初沒有招牌沒有名字,到現在命名為“娃娃冷飲店”,潘太太告訴我們,他們一直堅持做孩子的生意,店內不允許飲酒,也從不賣酒??吹蕉昵暗暮⒆?,現在帶著自己的孩子來吃冷飲,她覺得這是一種說出不的溫情。娃娃冷飲店的杏仁腐不像溫州其他冷飲店切成菱形薄片的杏仁腐,是塊狀的,更有口感,且杏仁腐因為瓊脂比例的關系,除了順滑,還有了奇特的爽脆口感。加了薄荷的冰糖水,滋味也像極了小時候的味道??梢哉f,是溫州最老牌最好吃的杏仁腐了。
綠豆湯&冰淇淋打蛋
在沒有冰箱的日子里,一碗冰鎮豆腐簡直就是夏日的福音。家里有重要客人來訪時,父親才會掏出錢讓孩子去冷飲店打一大碗冰綠豆湯,那冰鎮的滋味是從來沒有嘗過的,孩子們在夏天的大雜院中,思索著這奇妙的味道,覺得這大概就是世界上最美味的東西了。
溫州人應該沒有人不知道曹仙巷的冷飲店吧?!去過曹仙巷冷飲店的人應該沒有人沒吃過冰淇淋打蛋吧?!小時候老人總說生蛋對身體好,冰淇淋打了蛋對嗓子好,到現在我們都沒有找到冰淇淋打蛋對嗓子好的依據。
曹仙巷冷飲店無論是綠豆湯還是冰淇淋打蛋都保留了最原始的味道,和三十多年前的味道一樣。飽滿的綠豆粒,煮的恰到好處,粉糯有嚼勁,湯頭很甜。綠豆湯就是要很甜才好喝,這是溫州人的味覺審美。冰淇淋打蛋的靈魂不是冰淇淋也不是蛋,而是灑在上面的芝麻,每口都有滿滿的芝麻香,芝麻的香脆和冰淇淋的入口即化搭配得相得益彰。
曹仙巷的老店之所以一開就是三十多年,且沒有挪過窩,是因為這老宅是祖上留下的。來自平陽的池老先生遷入鹿城后,在銀行上班,攢錢買下了五馬街旁曹仙巷這樁三層的小樓,池老先生的兒子開起了這家冷飲店,現在是他的孫女輩在經營。這家店因著天時地利生意一直興旺,叫賣聲都犀利干脆,有種“不吃拉倒”的厲害勁兒,幾代人了,都不曾改變。
青草豆腐&水花腐
用“青草”打凍,叫青草豆腐,是溫州特色的一種小吃,也有人叫它“黑涼粉”。青草豆腐這名字由溫州話直譯而來,以豆腐言其形,以青草道其質,鄉人的思維總是來得那么直接。伴隨著青草豆腐一起出現的是“水花腐”, 也出自家庭作坊,白色晶瑩,因此也得名“白涼粉”,原料為中藥薜荔,口感與青草豆腐頗為相近。
在過去,溫州人有“大暑”時節煎青草豆腐的習俗。春夏之交,人們去山間踏青采割仙草,然后將采割而來的仙草進行曬干、悶之、發酵等工序,然后再煎汁、濃縮、晾曬成凍。成品后的青草豆腐呈黑色膠狀,吃時撒些許白糖上去再澆上點薄荷水,那便是一口一陣清風,清新爽口的味道那就是夏天的滋味。
對于70、80后們來說,依稀還會有這樣的記憶,每逢盛夏,天氣炎熱,放學回家路上,只要口袋里如還有幾塊錢,就會到涼粉攤上買一碗青草豆腐或是水花腐解解饞,即使那時候沒有什么制冷設備,但記憶中的涼腐總是比任何的冰飲都還要來得更清涼,沁人心脾。
現在的人早已沒有踏青采草的習俗了,涼粉攤也逐漸在這個城市里消失殆盡了,但幸好在一些老牌的冷飲店里我們仍舊還是可以尋得那股草香。開在環城路的陳翁記豆腐腦已有30多年的歷史,除了紅遍全城的豆腐腦,這里的青草豆腐和水花腐也是很多人的最愛。特別是到了夏天,這里的涼腐甚至比豆腐腦賣得更加火熱。陳翁記說他店里的涼腐一直堅持著30年前的味道,手工煎熬,不添加任何的糖精,冰冰涼涼的口感中略帶一點點的苦味,是夏日最好的消暑降火冷飲。最難能可貴的是,在物價飛漲的當今,陳翁記還是堅持兩塊五一碗的涼腐價格,且一份的量超級足,親民的價格也給這份來自民間的小吃增添了不少的親切感。
九山湖冰淇淋
一個城市再怎樣的向前發展,也必然會留存下許多有價值的“過去”,可以是幾十年前的建筑、街巷里弄的小店鋪、又或者是湖畔的一個小冰淇淋攤子。這些看似和熱性經濟不太和諧的元素,卻是一個城市最“日?!币沧睢叭宋摹钡慕锹?。
就算單行線的九山路非常難走,就算5塊一個的單球價格略顯昂貴,就算年邁的攤主“不思上進”喜歡早早的收攤,但這一切都無法阻止溫州人對九山湖冰淇淋的特殊執著,這個只有6平方的小攤子懷揣著溫州人對冰淇淋最真摯的情愫。
當70、80后們還是小屁孩的時候,在他們的眼里九山湖冰淇淋就是夏日里最甜蜜的獎勵,很多時候來九山游泳池游泳的理由就只是為了可以在游泳結束后順利得到一個好吃的冰欺凌。焦脆香甜的外皮搭配冰爽軟滑的冰淇淋,微妙得絕配是很多人記憶里最棒的甜品滋味。如今70、80后都長大了,但他們卻仍然還延續著這份獨特的情感,已為人父母70后們喜歡帶著自己的孩子去感受那份童年的記憶,80后的情侶們則喜歡帶著另一半去找尋當年的那份甜蜜和青澀。
縱使外面開了再多打著“九山湖”招牌的冰淇淋店,大家還是感慨那份獨特的味道只有九山路上有,也許真不是這冰淇淋的配方有多特別,特別的只是這份懷舊的心情。